直到老，直到死

    《最后一只靴子》的第一场戏是许收和他母亲韩蕾的对手戏。

    许多剧组对于第一场戏都有自己的讲究，有的会选择难度降低的一场以达到开门红的效果，有的涉及爱情情欲戏的会以亲密戏份开场破冰，而有些野心比较大的剧组，会选择难度较高的场次来为整部电影定调。

    闻霖选择的就是最后一种。

    许收19岁那年，收到了沪上大学的录取通知书。据他所知，那是韩蕾的母校。他拿着那一张薄薄的，决定他命运的纸，来到韩蕾被关的房间。

    “妈。”

    房间很暗，窗户都被木板钉住了，只有昏昏沉沉的光线勉强透进来，所以许收在推开门的一刹，可以看到一条极亮极细的光线劈开了整间黑暗的屋子，也劈开了韩蕾苍老死寂的面庞。

    他站在那道光线中间，举起录取通知书抖了抖，平静地说：

    “妈，我被沪上大学录取了。”

    韩蕾靠在床上，先是眯了眯眼，用手遮挡住眼前略有些刺眼的光线，她的动作带着一种久疏沟通的迟钝，连带表情也被放慢了，所以许收可以清晰地看到她的嘴唇先是微微张开，停顿了三四秒，之后陡然下垂，像是萎顿的枯草一般，显示出衰老的弧度。

    “好……”一些气声溜出她干涩的喉咙，她用浑浊枯乏的眼睛望向许收，眼窝凹陷，完全失去了年轻时的美态。

    “你开心么？”许收提着那张录取通知书走近了韩蕾，“我特意报了这所，你的母校。”

    韩蕾微微直起身来，她枯瘦如树干的手腕撑在床上，朝许收走来的方向轻轻