第四章｜暂留站不喜欢你这样

    我第一次梦见那个地方，是在睡着之後。

    不是白sE空间。

    不是桌子、不是水杯。

    而是一个很普通的候车室。

    塑胶椅排得整整齐齐，墙上贴着早就过期的公告，

    电子萤幕闪烁着几个模糊的号码，却没有目的地。

    我坐在其中一张椅子上。

    对面那个人，正看着我。

    ——是那个给我「人生代班」资料的人。

    ◆正式警告

    「你最近，越界了。」

    他的语气还是那麽平稳，

    像在提醒我忘了打卡。

    「完成度已经超过安全范围。」

    「你知道那代表什麽吗？」

    我没有立刻回答。

    因为我其实知道。

    「代表……」

    「他如果现在醒来，会很痛苦。」

    他点头。

    「也代表，」

    「你开始在替他活得更好。」

    我抬头看他。

    「那不好吗？」

    他沉默了两秒。

    这是我第一次，看见暂留站的人停顿。

    ◆代班的真正用途

    「人生代班，」他终於开口，

    「不是为了修复人生。」

    「也不是为了补救遗憾。」

    他看着我，语气冷得像在宣读条款。

    「它的目的只有一个——