第四章:时间的长河

b膝盖高度。他b了b膝盖，笑了笑，笑里没有回忆的甜，只有时间的苦。

    林薇笑：「那是很久以前了。」

    「是啊。久到……很多人都忘记以前那些事了。」

    他抬眼看向林薇：

    「你没忘。」

    林薇摇摇头，按下录音键。

    「张大爷，我看了些资料……但我想听你说，你怎麽会留在这里。」

    老张望着窗外那棵老榕树，沉默了很久。

    久到林薇以为他不会回答，他才轻轻吐出一句：

    「因为我欠一个人——一场戏。」

    语气轻得像怕惊动过去的尘埃。

    像是终於接受：

    有人愿意把他的故事当成「故事」听，而不是噪音，也不是苦水。

    「说我出身不好，又读了太多书，脑子不乾净。」

    他笑了一声，苦得像砂石。

    「就这样，被下放到这里。」

    林薇没有cHa话，只等他继续。

    「家里那时……不敢留我。

    也不是他们的错，那年代谁敢呢？」

    老张说得平淡，不怨，也不埋怨。

    「平反的时候，领导说：可以回去了。」像多年後疼痛已结痂，只有天气变冷时会隐隐作痛。

    林薇轻声问：「那你为什麽没回去？」

    老张沉默了半晌，目光落在窗外的树影上。

    「我站在村口，拿着平反通知书，却不知道往哪里走。

    故乡的家，早被抄了，爹妈早被吓散了。

    我回得去什麽？」」

    「我那时想