19 我在十岁那年明白了，爱是牺牲

    我的家里一共有六个孩子，我是年龄最大的那一个。父亲去世那年，我十岁，而年龄第二大的凯蒂莲也不过才八岁，最小的弟弟卡尔才刚出生不久，还在婴儿床里哇哇大哭。

    在我们的城镇上，男人是主要的劳动力，女人持家，孩子们则需要等到从学院毕业才能正式工作。

    于是当父亲躺在床上，紧紧捂着胸口，像是要触到心脏的微弱搏动，却一声疼也喊不出来，只剩下那双眼睛直直地瞪着天花板，像是在等待着某个永远也等不来的东西的时候，母亲突然在床边哭了起来。

    自记事起，我从未见过母亲哭，从她的脸上总是看不出过多情绪。

    但那并不代表母亲是处于一种放松的状态的。像是在与某个看不见的游戏做挣扎，每时每刻，她的每个面部肌肉都过度紧绷着，像是一有松动，就全盘皆输了。

    我曾听我那两年前离世的外婆说过，母亲并不是没有哭过，而上一次哭泣是在与父亲的婚礼上。外婆对我说，也仅仅是对我说，因为我是年龄最大的孩子，于是也就自然而然成为了唯一知道这个‘秘密’的人。

    外婆说，我的父母之间并没有爱。

    我那时太小了，不明白‘爱’是什么，不过我知道在每一个童话的尽头，公主和王子都会幸福地生活在一起。

    “那样就算‘爱’吧？”我的双手趴在外婆的膝盖上，仰头看她。

    片刻过后，外婆说没关系的，因为爱不光是公主和王子之间的爱，还有更为高尚纯洁的大爱。比如说—对家人的爱。

    说着，她便俯下身去亲吻了我的额头。

    “家人的爱，也就是‘牺牲’的‘爱’。”她说。

    我问她什么是‘牺牲’，她却反过来问我，如果我看上了一个很想要很想要的玩具，可同时尤妮