01：我哥跟我弟长得不大像。

    01

    2008年春节，我弟刚大学毕业。从市里单位回家过年，自客运站如流的人群中剥出来的时候，就看到我哥坐在包了浆的小木板凳上，正好声好气地低头给客人擦鞋。

    我哥长得五大三粗的，一身腱子肉。脱了衣服腰细肩宽，那是让所有汉子都羡慕的倒三角形。样貌随了我妈，棱角分明的，一股子男人味儿，那是女人最喜欢的那型。不过他年轻的时候，在县城南边窝棚区那一带臭名远扬，打砸抢烧的事没少干，不到十五岁就把人姑娘肚子搞大辍学了，是远近闻名的豺狼虎豹。不管男的女的，都没人敢招惹他。

    此时他正殷勤地给高抬着脚的客人套上个硬纸板子，严严实实地把纸壳子塞进那人脚踝处，一抬手，旁边一个白生生的姑娘就给他递了个矿泉水瓶。

    我哥拿起那个磨得跟毛玻璃一样的瓶子，捏着鞋刷就挤出水给人洗鞋。细流裹着泥巴灰尘直往下淌，他三下五除二，就仔仔细细地把人鞋面鞋跟后套全都给清洗干净了。

    “您看看，我这个手艺还可以吧？”他嘿嘿笑两声，一扬眉，回头对着身旁那姑娘笑，“都是跟我媳妇儿学的皮毛，在这县客运站，手艺没有比她更好的了！”

    客人只抬了抬脚，皱着眉往后靠着椅子不语。他一身旧西装，估计是返乡过年的生意人。今年经济不景气，估计在外头混得不大如意，回家前还得先拾掇拾掇。

    西装挺括皮鞋锃亮，腰上再挂串钥匙，裤兜里再放上一个最时兴的触屏手机，这才是衣锦还乡的派头嘛。

    我哥竟也