第一章｜五月的叶荫与代币雨

为……我没有朋友。」

    我以为她会笑着说是玩笑，却没。

    人cHa0一b0b0掠过马路，绿灯亮了又灭，她站在原地，眼尾红了，哭得很用力地想不让眼泪流下来。

    我手忙脚乱掏出手帕：「欸，别——」

    她接过，x1了x1鼻子，勉强笑了笑：「大家对我用敬语，和我说话，但……谁都不靠近。因为我是偶像呀。」

    这句话卡在我x口，像一块没嚼碎的冰。

    这一个月里，她确实总是被包在一圈嗡嗡的距离里——视线聚拢，身T後退。

    班上的男生吵吵嚷嚷地追着运动社团的小圈圈往前跑，nV生们嘴角含笑，态度却洁癖似的T面。

    「去玩吧。」我指向远处，「不是要打发时间？」

    她眨眼：「嗯！」

    为了不被看见，我带她拐进离车站两条街的巷子。

    老旧的招牌上只写了四个退sE的大字：游乐中心。隔壁是投币式洗衣店，收音机传来赛马实况。店内空出一大片——像是我们包场。

    「你不怕脏？」她皱鼻，却又很快被各种机台的花里胡哨x1引。

    「怕八卦更脏。」我说，「这里人少，正合适。」

    她从书包掏出一副红框平光眼镜，啪地戴上：「那我乔装好了！」

    我看了看：「不会被认出来？」

    「问重点啦。」她撇嘴，「可Ai吗？」

    「……」我没接。她故作恼怒地往前一步，马尾扫过我的手臂，cH0U得我生疼。

    我们先换了代币。她直奔中央的巨型推币机。

    十枚代币，三分钟热情，十分钟败北。

    她双手托着空杯，对机台瞪大眼睛：「怎麽会这样嘛！」

    我忍笑：「