第一章

到衣领里，特别的冷。”

    此后每每靠近他，我都不禁幻想一个画面。独属于孩童的，那清脆的不知疲倦的笑声来回萦绕，转过身来一张戛然而止的忧郁面庞，松枝应声而断，积雪纷纷扬扬击中了下方的我，留下一股隐约、清冽的冷香伴着晚间的阴云烧就的烟气回荡在时空里，长久地在记忆里冒头。

    张素娟擦干眼泪，拽着一无所知的李小狗从学校出来，去炼钢厂找领导要赔偿。浑浊的污水淹过鞋面，他们一刻不停地朝前走。

    车如水马如龙行人如织，当地最繁华的大街上正演着这一出剧目。不知情的人们一遍遍不厌其烦地追问，她聚精会神、只字不差地回答。

    路人义愤填膺的神色更助长了她的气焰，生活了将近三十年的大厦一朝坍塌，钢筋经重力加持，砸下来的力量瞬间充盈于她瘦小的身体，爆发出惊人的毅力去主持自己的正义。

    当她声嘶力竭呼喊着不公痛斥着社会的残暴时，却被讥讽她丈夫可是为了逗姘头开心，作茧自缚死掉的，与他们无关。

    她哑然失声，盯着对面女人嫣红的嘴唇，突然疯了似的夺门而出，剩下李小狗孤零零地走在红得发紫的落日下，失魂落魄地回了家。

    我未能得见那场面，得益于年纪小，轻而易举地避开了这段不忍卒睹的历史。

    不过是一个平常的早晨，桌子上摆了爸爸的黑白照，妈妈成天早出晚归，哥哥背对着我偷偷哭泣，坚强地挑起生活的担子。

    偶然问起，要么嬉皮笑脸地搪塞我，“不错啊，小猫，你懂得已经不少了！”；要么，碰上他心情不好，便板着脸大声呵斥，“整天问问问，哭哭哭！李小猫，上午太阳那么大，你干嘛不去院子里晾衣服！求你看在我是你哥，不是奴隶的份儿上，行行好吧。”