我没退，也没说不行

    副标：

    「那一晚，他没有碰我；只是靠得太近，太久。直到我不小心，主动了。」

    那晚，他真的没走。

    铁门被我拉到一半，风灌进来，香气被压得很低，像是花都静下来在等什麽。

    他坐在那张椅子上，我坐在对面的小木凳上，谁都没讲话。

    我们之间隔着一张窄桌，但那距离已经近得足够让我感觉到他脚轻轻擦过椅脚的动静。

    我假装专心削着花枝，实际没剪几根。

    他的视线没停过。有时落在我的手指，有时落在我的眼角。我能感觉得到。

    我不知道时间过了多久。

    我原以为他会找话说，会试图靠近，但他什麽也没做。

    只是静静地坐着，让空气开始变得有点不乾净。

    乾净的空气不该黏人。这空间设计来让人离开，却在这一晚，变得像是为某人留下来的。

    十点二十五分，我起身去关灯。没全关，只留花架上的一盏轨道灯。

    他没问我什麽，也没动。

    我说：「不早了。」

    他抬眼看我：「你想我走？」

    我看了他一会，才说：「你自己决定。」

    他没说话。

    而我没再b他。

    那一晚，他没离开。而我，也没有再关门。

    我正在调香器的模式，想让空气别这麽闷，却听见他从後方走近。

    他的脚步声很轻，不像别人进空间那样会有打