第二章那年冬天没说出口的「喜欢你」

    笔记本的第二页，是沈以川写下的一句话：

    「我不知道你有没有察觉，我说保重的时候，其实想说的是留下来。」

    林暮笙读着这句话，指尖滑过那一行笔迹，像是滑过一段回不去的时间。

    那年冬天，下着难得的大雪。整个校园都被染成宁静的白，脚踩在雪地上会发出轻轻的咯吱声。她穿着深蓝sE外套，围着他送的毛线围巾，在教室门口等他。

    她等了很久，等到天sE微暗，他才匆匆赶来，脸颊红红的，气喘吁吁地对她说：「对不起，我爸今天……」

    话没说完，她已经笑着摇头。

    「没关系，我只是想……看你一下。」

    这句话，她当时是这麽说的。

    可那天回家的路上，她一直後悔。她其实想说的，是——我喜欢你。喜欢很久了。喜欢到，连你迟到她都不舍得怪。

    後来他们渐渐疏远，那句话就被永远冻在那个雪夜里。

    而现在，在多年後的纸页上，她才知道，他那天也想说点什麽。只是，他说出口的是「保重」，没说的，是「留下来」。

    她把脸埋进被子里，喉咙像被雪融过一样，ShSh的，烫烫的。

    她多希望，那一年他说出口，她也说出口。

    也许他们早已不是现在的模样。

    ___

    你说「保重」，我听成「再见」。

    我说「没关系」，你却没读懂「我很难过」。

    Ai有时不是不够深，只是我们都说得太晚。

    ——致那些把「我喜欢你」放在心里太久的人。