5.叫哥哥

哥哥，吃。”

    “不吃！”程朝的脸鼓成一只小河豚。他又跑出来，在空地上加了一道线。

    程夕学会的第三个词是“狗狗”，因为她怕狗，哪怕是坐在家里，只要看到院门外有小狗跑过，她也害怕地躲到程朝或者郑集英身后去。

    人总是先记住那些倾注了感情的事物，喜欢和讨厌，是程夕最先学会的两种情感。

    喜欢哥哥和外婆，讨厌狗狗，对两岁的程夕来说，这就是生活的全部。

    介于喜欢和讨厌之间的，是无所谓。

    后来程夕还学会了很多无所谓的词，那些都像是飘渺的空中楼阁，无法在脑海中描摹出具象，遑论叫出他们的名字，b如“爸爸”和“妈妈”。

    妈妈是什么？

    妈妈是座机，是每周日晚上八点响起的铃声，是电话听筒里传来的nV声。

    程夕指着动画片里的围裙妈妈喊“妈妈”，程朝摇头。

    她又指着挂历上烫着波浪头的nV模特喊“妈妈”，程朝也摇头。

    “哥哥，”程夕g脆直接问他，“妈妈是什么？”

    程朝还是摇头，他也很久没见到胡向云了，她的模样就像那晚的梦，不回忆时是朦胧一团，回忆时便烟消云散。

    妈妈是什么？妈妈是一团背影，是离开时不会回头的人。

    “妈妈”如此，“爸爸”更甚。

    爸爸是什么？

    爸爸是隐藏在听筒里的轻浅呼x1，是偶尔响起的低声咳嗽，是和“妈妈”这个