第三章闭门羹之後

下去，直到那盏灯不再只为拒绝而亮。

    1

    陈亦然并没有立刻放弃。他知道，某些真相不会从当事人口中直接说出来，但会像落在河里的碎木，被水流冲散到各个角落，只要耐心，总能沿着支流捡拾回来。

    他从出版社的编辑朋友开始问起。编辑先是为难地说：「作者的私事我们不便多谈。」可在一杯咖啡之後，语气松了些，含糊地提了一句：「知远从小就不太容易接近人。听说在孤儿院长大，X子特别敏感，怕吵，也怕人群。」

    孤儿院。这个词像在安静的诊间里敲响一个空心的钟。

    陈亦然没有追问，只是把那个词收进心里。

    隔天，他在医院餐厅遇见大学同学、现在是社工的刘青。聊天时无意提起江知远，没想到对方忽然「哦」了一声：「我好像在哪份旧个案档案里见过这名字。」

    「你确定？」陈亦然屏住呼x1。

    「不太确定，但印象里，那孩子挺孤僻的，常常画画。老师都说，他画的东西不像小孩。」刘青摊手，「不过我们当时能做的不多。孤儿院人手不足，孩子多，照顾难免有疏漏。」

    「疏漏？」陈亦然追问。

    刘青沉默片刻，语气变低：「有些孩子会欺负更弱的孩子，特别是那种不反抗的。你懂吧。」

    话到这里，餐厅里的汤匙与碗碟碰撞声忽然显得格外刺耳。

    1

    回到家，他忍不住在深夜打开电脑，键入「江知远童年」「孤儿院」之类的关键词。绝大多数是书评、专访，画面里的江知远总是谦和，笑容温润，像一本绘本里走出的角sE。但在一篇十多年前的地方新闻里，他找到了一则不起眼的短讯：

    〈市立儿童之家举办绘画b赛，孤