第十四章脆弱与守候

狐狸，在雪地上点亮h灯。那是江知远的画。小男孩边等边用手指描那盏灯的轮廓，像在描自己的安全感。母亲说：「他最近晚上b较能自己睡了。」陈亦然点头，照惯例问了几个问题，再请孩子说说这几天的「好事」。小男孩想了想，说：「我把玩具分享给新同学，他也把糖果分我。」他微微笑，那种笑没有防备，像早晨刚揭开的被子里冒出的暖气。

    陈亦然把目光从孩子身上cH0U回，落在绘本的封面。那hsE的光团突然变得刺眼。他彷佛听见了某种细微的碎裂：不是书页，而是他对自我的某种判语。十点半前，他看了三个个案，每一次说话都谨慎，像在玻璃边缘走路。他努力不去想昨晚的细节：雨停之後街道上更冷，江知远说「对不起」时眼睛没有看他。他只看见那对眼睛在夜sE里沉下去，像要把自己藏回多年前某个无光的房间。

    十一点，空档。陈亦然打开电脑，回覆几封合作邀约，又停在那封来自出版社的信件上——「关於江老师公益讲座合作」。公关写得小心翼翼，说媒T反应不错，若能敲定日期，行销会做一波「画作疗癒」的延伸报导。陈亦然把游标移到「回覆」上停了十秒，最後关掉视窗。他不确定自己是否有资格再替那个人做任何擅自的决定。或者说，他不确定昨晚之後，他还能用什麽身分出现在对方面前。

    他去茶水间泡了一杯无糖红茶。水流撞在杯壁的声音像一场串行的雨，短促、规律。他突然想起某个孩子说过：「下雨时窗户上的雨滴像排队的小士兵，不知道在等什麽。」他端着杯子站在窗边，望着对面大楼玻璃幕墙上的倒影——一个人，两只手，握着杯沿，指节略白。他低低对自己说了一句：「今天别做任何冲动的事。」这句话就像他常给家长的提醒，被他用来安抚自己。