番茄炒蛋

呵出的白气，一下子就散了。

    但我记得那个笑。记得他眼角弯起来的弧度，记得他眼睛里终于有了一点光。

    “小翌真乖。”他说，把那块鸡蛋吃了下去。

    然后他起身收拾碗筷。我跳下椅子跟到厨房，那个厨房比现在这个还要小，转个身就能碰到墙。贺黔站在水池前洗碗，水龙头哗哗地响。我蹲在地上玩他给我的一个空药瓶，突然看见垃圾桶里有什么东西在反光。

    我扒开垃圾袋—里面躺着好几个煎糊的鸡蛋，黑乎乎的，还有几块切得奇形怪状的番茄，有的还带着青色的蒂。

    我抬起头。贺黔背对着我，正在很用力地刷锅。他的肩膀微微耸着，T恤下的脊骨一节节凸出来，像一串沉默的珠子。

    突然听见厨房传来一声闷响。

    我扒着门框探头看。贺黔站在水池前。他肩膀在抖，很轻微地抖。水龙头哗哗流着，他双手撑在池子边缘，头低得很深。

    没有声音，只是肩膀在抖，脊梁骨在单薄的T恤下凸出清晰的轮廓。

    三岁的我不知道该怎么办。我走过去，抱住他的腿。

    贺黔僵住了。他关掉水龙头，用袖子狠狠擦了把脸，才转过身蹲下。

    “怎么了？”他问，眼睛红红的，但声音已经平静了。

    “你别哭贺黔。”我突然开始哇哇大哭说，伸手去摸他的脸，去摸他长了水泡的手，“我以后不说难吃了......”

    贺黔抓住我的手，握在掌心里。他的手很烫。后来我知道，那是过度劳累后的低烧。

    “爸爸没哭。”他说，“是......是切洋葱辣的。”

    可桌上根本没有洋葱。

    “贺黔。”我喊他。

    “嗯？