第一章惊雷碎蔚蓝(1)

    一九八三年初秋，高雄冈山。

    南台湾的yAn光总是带着一种近乎疯狂的烈X，金灿灿地泼洒在冈山平原上，将每一寸红砖泥土都烤出了乾草与机油混合的独特气味。在这座名为「凌云新村」的空军眷村里，日子过得像是慢动作的电影胶片，安静而悠长。院墙外高大的苦楝树在热浪中沙沙作响，淡紫sE的碎花早已落尽，取而代之的是一树浓得化不开的深绿，沉甸甸地压在灰白sE的瓦片上。

    这是顾向yAn生活了十八年的地方，对他而言，冈山的天空永远是那样高、那样远，蓝得不带一丝杂质，像是刚洗过的丝绸，更像父亲那身笔挺的空军制服。

    这天午後，十八岁的顾向yAn正站在院子里那棵老龙眼树下。斑驳的树影落在他的肩膀上，他穿着一件洗得发白、领口已经被磨得有些透明的蓝sE衬衫。他的袖口整齐地卷到肘间，露出一双修长且骨节分明的手。

    那是一双天生属於钢琴的手。

    尽管李映月已年届不惑，但在这嘈杂的眷村岁月里，始终守着一种近乎执拗的矜贵。她曾无数次坐在那架由外祖父母当年从上海远渡重洋、在那段惊涛骇浪的撤退途中，宁可舍弃金银首饰也要在货船深处保全下来的旧钢琴前。她总是温柔地包裹住向yAn的指尖，像是在呵护一件易碎的瓷器，眼神既骄傲又带着一抹挥之不去的忧郁，低声感叹：

    「向yAn，你这双手啊，是彩云裁出来的，是注定要握笔、要拨弄音符的。当年你外公外婆受尽颠沛流离，也要把这架琴带到台湾，为的就是给李家留住这份传家之宝，把我们家的根脉给传下去。你这双手啊，天生就不该沾染半点俗世的尘埃……更不该像你父亲那样，整天在那冷冰冰的铁疙瘩里跟命运搏斗，那是在刀口上T1aN日子，太苦了