mama

  “对，外国是很远很远的地方。”

    “比顺安还远吗？”

    “比顺安远得多。”

    铁链声再次响起，封面被妈妈的手指卷起，又窣地一声翻过去，内页里，有三个字，夏辰认得出来，那不是印上去的。

    “这三个字怎么念？”夏辰指着娟秀的小字，抬起头，问妈妈。

    “沈、如、秋。”妈妈笑了，一字一顿地说道，“这是妈妈的名字。”

    记忆的妈妈，除了铁链，又和沈如秋这三个字联系起来了。

    妈妈的手指轻抚着那三个字，啪嗒、啪嗒，泪水落在书页上，泛起一片湿润的褶皱。

    “这是妈妈给我写的。”

    那时的妈妈哽咽着，说了这样一句话，夏辰有些不明所以，缠着妈妈赶紧翻页，说他已经知道这三个字念什么了。

    很多年后，夏辰才反应过来——那时妈妈的意思是，那三个字是外婆给她写的。

    那本绿山墙的安妮，是夏辰的第一本教材。妈妈用这本书教他识字，用泥土和树枝教他写字，他记得妈妈每写一个字，铁链就会晃啷晃啷地响。

    每当这个时候，他就会特别的紧张：铁链如果吵到了爸爸，爸爸就会怒气冲冲地走进地窖，拽着妈妈的头发一边打一边骂。

    “臭婊子！！”

    晃啷晃啷。

    “还他妈想跑？！”

    晃啷晃啷。

    “老子花大钱买了你你还这么他妈不识相！！”

    晃啷、晃啷。

    夏辰缩在角落，怔怔地看着暴怒的父亲和沉默的母亲。

    妈妈遭受痛打的时候，从来不会哭喊一句，他记得，妈妈的眼睛永远只会死死盯着爸爸，倔强的眼神常常会激怒他，下