楔子 - 房间

    窗帘关着，黄昏时的阳光里总是透着死气。房间寂得如霾里的老城，霾中若隐若现一张凌乱的床，胸衣、毛毯、配不上花色的筒袜、皱得不成样子的睡裙……整个揉在一起，床脚丢满雪白的卫生纸团。女孩裹着被子躺在混乱中，耷着眼皮，在半梦半醒间挣扎着皱起眉头，而房里昏暗如烟，黄如霾色的散射光，一如往常的自由。

    她又梦到自己出生的那一天。她在血肉迷糊中哭得撕心裂肺，母亲在病房里也哭得撕心裂肺。她或许知道母亲并不是喜极而泣，那样的悲怆，往往象征着失去。外公死了，就在同一家医院，同一天。外公临走前呼吸骤停，抢救无效的时间，就在小纯出生前的二十分钟。如果小纯一出生便拥有记忆的能力，她应该永远忘不掉自己的父亲与外婆，那样一副红着眼圈，皱着眉头，脸上挂着泪痕也要扁嘴笑的模样。可她没有被当作新生，而是成了家族的克星。因为她没有完成自己的任务，没有让外公在临走前听到自己撕心裂肺的哭声，或者——她没有成为一个男孩。

    “真失败，我又在用睡觉逃避痛苦。”小纯嘴角勾起一抹自嘲地笑，眼泪还是止不住地掉。

    “你怎么还在睡？”房门猛地被推开，女人侧身呵斥着女孩。

    “啊，就起了。你们要出去吗