1.大雨

多，尤时已然见怪不怪。

    她坐在地毯上慢吞吞地吃三明治，啤酒搁在茶几上，程刻已经狼吞虎咽地解决完了他的那份，去厨房下面条了。

    他在吃的方面一直不太讲究，只是胃口奇大，吃饭跟倒垃圾一样，多大份都能倒进胃里。他煮好一碗面条，端到茶几上和她一块儿吃。沙发是不能坐了，他一个186的大高个，拱着腰坐在地上吃面条，着实有点委屈。

    “为什么来迎州了？”程刻嚼着面，抬眼问她。

    “需要理由吗？”她此刻已经把自己的那份三明治吃完了，啤酒还剩半瓶，她没再动，靠着沙发点了一支烟。

    “你没跟我说。”

    她吐出一口烟，睨他一眼，“我们之间，需要么？”

    她其实酒量一般，甚至可以说很差，半瓶啤酒下去，脸已经红了个透。这几年来，程刻也只有在她酒劲上来的时候才能看到她情绪外露的一面。

    程刻没再说话，把面吃完，收拾好桌子去厨房洗碗。洗完碗后又折回来，把沙发脏了的被套拆了扔进洗衣机。

    ……

    夜里程刻理所当然留宿在这儿，她的床上。

    一米八宽的大床一人睡一边，他们躺在一张床上很多回，但中间始终有一道明显的分界线，是她划的。程刻明白，她所有不言语不拒绝的时候，其实都在内心里给这段关系划了界线。

    是他哪怕跨越千山万水来到她身边，也无法跨越的界线。