母亲苏醒

数你的心跳。你听不见，但我一直在。”许诺闭上眼睛。她想起那些年——生病一个人去医院、加班到深夜走回出租屋、过年不回家坐在出租屋里吃泡面。那些时候，她总觉得心里有什么东西硌着。不是难受，是有一个人在。“你那时候也在？”“在。”“你看见我生病？”“看见了。我抱着你，你看不见我。”许诺的眼泪又流下来了。她用手背擦了一下，没擦干净，又流出来，她就不擦了。“你恨她吗？”那个声音问。许诺愣了一下。这个问题，陈姐问过她。当时她说不知道。现在她想了很久。“不恨了。”她说，“但也不亲了。她走了太久了。”那个声音没有说话。但许诺感觉到她在听，在认真地听。“你可以恨她。”那个声音说，“恨完了，就算了。没关系。”许诺把这句话在心里放了一会儿。恨完了，就算了。没关系。她不知道自己能不能恨完，但她想试试。不是为了原谅，是为了放过自己。“妈。”她又喊了一声。这一次不是喊那个走了的人，是喊这个在心里的。“嗯。”那个声音应了。很轻，但很稳。许诺把手放在胸口，感受到心跳。一下一下的，和她小时候趴在母亲胸前听到的一样快。也许不是一样快，是她把它想成一样快。

    窗外有车发动的声音，轰隆隆的，然后慢慢远了。新的一天开始了，这是许诺第一次带着一个新的人上路。不，不是新人。是一直在的，只是现在她听见了。她坐起来，把被子叠好，拉开窗帘。阳光涌进来，暖的，刺眼。她眯着眼，看着窗外。停车场上几辆车安静地趴着，远处有人在提水，有人蹲在地上吃早饭。新的一天，没什么特别，但也不让人讨厌。“你今天想去哪儿？”那个声音问。许诺想了想。她看着窗外那棵老槐树，看着叶子在晨光里轻轻晃。“往南。回