两个溺水的人

修车时留下的黑色油渍。但那只手是稳的，重重的压着。

    怒者抬起手，抓住阿川的手腕。很紧。

    “你也恨。”怒者说。

    阿川看着他。那个眼神，沉的，但有什么东西在里面，被压了很多年，被压得快忘了是什么形状。那些东西在眼睛里动，像冰面下的水。

    他没有回答。

    但眼睛里的冰裂开了一条缝。

    怒者看见了。

    他收紧手指，阿川的手腕在他掌心里，骨骼分明，血管在皮肤下跳动。他感觉到那个脉搏，沉沉的，稳稳的，和他自己的心跳是一个频率。

    阿川的另一只手抬起来，放在怒者的腰侧。没有往别处去，只是放着，隔着那件薄薄的T恤，掌心贴着他腰间的皮肤。

    1

    很凉。

    怒者的皮肤是凉的。

    阿川的手指微微收拢了一下，像在确认那不是幻觉。他说了一句话，很轻，轻得几乎听不见。

    “你冷吗？”

    怒者没有回答。他俯下头，抵住阿川的额头。两个人的额头贴在一起，很近，近到能看清彼此眼睛里的东西。

    阿川的眼睛里，有很多东西。女儿的脸，空空的家，漫长的公路，数不清的黑夜。

    怒者的眼睛里，也有过很多。许诺不知道的那些愤怒，那些恨，那些她自己都不愿承认的、被压在最深处的、见不得光的东西。

    “她不知道的，”怒者的声音很低，低得像从胸腔里压出来的，“我知道。”

    阿川看着他。

    怒者说：“她不敢做的，我替她做。”

    1

    阿川没有说话。但他的眼睛越来越亮，像有什么东西在里面化开了。

    他猛地收紧手臂，把怒者拉进怀里。

    不是温柔的