全书终全本末页:崽查的头一夜房,十二间全到

，声音哑："观测：第八间，灯亮。查讫人：崽。此笔——观测人记讫讫，记讫讫手在抖。"

    会长把条例册从包里摸出来，翻开第十一条归档页——"账不断线，人就不散"那页——递到崽手里："签字。此条传讫手续，今夜办结。"

    崽掏出她的铅笔，在八个字底下，描讫一遍——一笔一画，笔顺是会长教的——描讫抬头讲："沈老师，我不会写''''散''''字，我画讫一个叉叉代替，行吗？"

    "行。"会长讲，声音很平，平得不像话，"叉叉归条例。此字本来就该由你重新造一遍。"

    崽画讫叉叉，把条例册还讫，转身接着查下一间。我们四个跟讫楼梯口，按她的规矩没跟。她查讫完十二间，回到楼梯口，账本上十二个道道，她把账本举给我们看，宣布："今夜的房，全到。"

    "全到"两个字出口，楼梯口四个人同时应讫一声："到——"

    一栋楼的崽们从窗户里探出头来，跟着应讫一片："到——到——到——"

    三更的哨声、应声、笑声，混满一整栋老楼。

    回屋，我把崽哄睡——她睡讫之前照例要听"一人一笔"，今夜四个人一人讲讫一笔，讲讫她应讫三声："到。到。到。"应讫，抱讫她的账本睡讫，旧哨压在她枕头底下，跟十三年