01 相遇

对母亲的记忆，只有哭和笑。

    在他的弟弟周豪出生前，家里每天充斥着中药味，周一凡的母亲王丽云几乎天天以泪洗面，哭着喝下一碗碗中药，等她得知怀上孩子后，她欣喜若狂，激动得又哭了。周豪出生后，王丽云每天笑得像春风里摇曳的花朵，神采奕奕。也正是这一年，周一凡离开了这个小镇。

    但是不管王丽云是哭还是笑，在周一凡心里这个女人就是个疯子。

    在他童年时，王丽云辱骂他，打他，把他赶出家门，而作为他的父亲周毅国却冷眼旁观，他是在骂声、哭声、惨叫声中渡过童年的。

    当初，他以为是自己做错了事，所以扫地、洗碗之类的活他都要反复做好几遍，确保没有任何差错。跟着父母去地里摘玉米，不管多热他也不敢吱声，更不敢伸手要水喝，实在渴得受不了就一头扎进远处的小溪里。

    现在回想起来，周一凡觉得自己够卑微的，却还是没能换来王丽云的爱。那时的他已经知道什么是母爱，人们都说母爱是天生的，他时常幻想王丽云不是人，而是个喝人血的老巫婆。

    可就在一个大雨磅礴的夜晚，他知道了一切。

    那一晚，他被噩梦缠身，吓得不敢入睡。他抱着被子偷偷坐在父母的房间门口，不敢敲门，只敢用这样的方式接近他们，以获取一点自以为是的温暖。

    雨停后，屋里的对话越来越清晰，周一凡是被他俩的争吵声吓醒的。

    周毅国骂王丽云是个败家娘们儿，老天早注定她是只下不了蛋的母鸡，还整天去求