回国

着纱布。姐姐飞到l敦看她。

    她什么都没有说，站在公寓的小厨房里，用一把不太熟练的手冲壶，泡了一杯美式。不加糖。端过去的时候手指在微微发抖，手腕的伤还没好全，托不住杯底的重量。姐姐接过去，喝了一口。笑着说好喝。她没有笑。但咖啡渍溅到了袖口上，洗了很多次，淡到几乎看不见。

    姐姐还留着那件衬衫。

    她不知道姐姐为什么留着。不知道姐姐为什么每次视频都穿着她的衬衫，白sE的，灰sE的，深蓝sE的，一件一件，轮换着穿。肩线被姐姐的肩宽撑得微微松垮，领口会滑到锁骨以下。姐姐从不调整。手指无意识地m0领口，像在确认什么。

    她知道姐姐在替她守着身后。知道并购案是姐姐一手主导的。知道姐姐把北美的基础打牢，是为了让她有退路。知道姐姐做这些事的时候，不会问自己为什么要做。因为姐姐从来不会问。姐姐只会做。做完之后，在视频里说“子公司你不用C心”，然后把尾音里那一点点轻接住，放在心里，翻来覆去想很多遍。

    她都知道。

    她没有说。

    她是沈知许。猎手不需要说。猎手只需要看。看猎物自己走过来，看猎物不知道自己已经是猎物，看猎物以为自己在做姐姐该做的事。然后，在某个时刻，不是现在，还不到的时候收网。

    她转过身，走回床边。手机屏幕上还有姐姐的对话框。她没有点开。右腹的蛇微微发烫。不是寻找的灼热，是另一种，被某个人隔着十二个小时的时差、隔着屏幕、隔着燕麦sE羊绒开衫和一件洗到发白的白衬衫，用一句“好看”轻轻碰了一下的温度。

    蛇头朝向胯骨。它知道方向。