跑不掉了。

开。手指上还沾着暗红的血渍和细碎的毛。

    你把布递过去：“叔叔，我帮你擦擦手吧。手上有血，不干净。”

    他停住了。

    刀尖抵在木板上，没有立刻接。过了两息，他才抬起那双沾满血污的手，掌心朝上。

    默许。

    你小心翼翼地握住他的手腕，用湿布一点一点擦。他的手很大，骨节分明，掌心和指腹都结着厚茧，皮肤干燥而粗糙。血渍被热水一浸，慢慢化开，你擦得很认真，生怕漏掉一点。

    他没有躲，也没有催，只是安静地看着你动作，呼吸几乎听不见。

    擦到一半，他忽然开口：

    “别叫叔叔。”

    “林戈。”

    你手一顿，抬头。

    他的目光落在你脸上，很冷，却又带着一点说不清的东西。“我没那么老。”

    你愣了愣，随即反应过来。原来他不喜欢被叫叔叔。你心里却莫名地更想叫了——叛逆的性子一旦被压住，反而会从缝隙里往外冒。

    可你现在寄人篱下，不敢真的顶嘴，只在心里偷偷想：叔叔就叔叔，反正你看起来也确实比我大很多。

    他把另一只手也递过来，让你继续擦。布巾擦过他虎口时，他忽然反手握住了你的手腕。

    你整个人僵住。

    他低头，目光落在你掌心。那里有一道旧疤，横着，颜色已经淡了些，却依旧清晰。是几个月前你抗拒相亲，自己拿刀片划的——当时只觉得疼，现在被他盯着，却莫名有点发烫。

    他