第一章 名字被叫出口的那一天

确认自己被分到谁的身边。

    这是一种本能的行为。

    因为在那个年纪，身边坐着谁，几乎等於你在这个世界的位置。

    讲台前的老师敲了敲桌子。

    「安静一点。」

    声音不大，却足够让教室慢慢静下来。

    她低头，看着点名簿，一个名字、一个名字地念。

    被叫到的人应声、举手，或随意回一句「到」。

    那不是形式，而是一种确认——

    确认自己仍被这个空间承认。

    他坐在後排靠窗的位置。

    那不是刻意选的，只是刚好剩下来。

    窗外的光斜斜洒进来，在桌面上拉出一道明亮的线。他低头看着那条线，没有多想。那时候的他，还不懂「被剩下来」意味着什麽。

    老师念到一半，语速忽然慢了一点。

    「林——天——乐。」

    那一瞬间，空气停顿了一下。

    接着，教室里传来一声短促的笑。

    不是恶意，也不是嘲讽。

    只是那种，刚好不合时宜的反应。

    老师抬头看了一眼，笑了笑。

    「名字取得不错。」她说，「天天快乐。」

    那句话，被当成祝福说出口。

    可在那一刻，他第一次感觉到一种说不清的违和。

    像是有什麽东西，被y生生安放在一个不属於它的位置