生日与金孝臣

不太好走，直到黄昏我们才找到那两个立着墓碑的土包。我走上前确认了碑上的名字，这是母亲和外婆。

    “…这就是吗？”

    “这就是，我母亲金淑珍。”

    他把手里装着蛋糕的纸袋放在了墓碑旁，蹲下身去拔碑前的杂草，拔出一块空地以后，他拧开一瓶烧酒倒了一杯在地上，又自己喝了一口。他露出了一个我常见到的，热情的笑，他的语气就像是面对着一个活人，没有任何不自然的说：“终于见面了阿姨，我听你儿子讲过很多你的事呢。”

    他让我以为母亲真的正坐在我面前，或许正牵着他的手，一边轻拍他手背一边问候。母亲会说什么？她可能会问我们一路上辛不辛苦，现在饿不饿，两个人是怎么认识的…

    我不想让他听懂，所以我用韩语回答：

    “??，?????????.”

    他也没问我，只是打开了蛋糕拿出两把塑料叉子，他喂给我一口，又切了一块放在地上，他拿了一块提前带着的毛巾，淋上点酒替母亲擦拭碑身，我们一人一句闲聊一样和母亲分享平常的生活。

    等我们清理完两尊墓碑时天快暗了，我们赶上了最后一班客车回到街里，随便找了家旅馆休息。临睡时我问他蔚山怎么样，他说：“很清净，比奉阳适合养老。”

    我想带你留在这。但我没说出口，我只是关上了窗边的灯，告诉他：

    “睡吧，明天带你逛一逛我长大的地方。”