第五章 事与愿违

”

    经纪人没有再说下去，而是哼起了歌，扭开车里的按钮，放起了音乐。

    耳边传来二十年代的爵士乐，似乎是原田吉米或者淡谷纪子，很有年代感的音乐，就像是从封套里拿出来的黑胶唱片，灯光能映照出胶质密纹，小心地吹掉上面的灰尘颗粒，音乐和踢踏舞步流淌在空气中，小号奏出美妙的乐声，轻盈的，令人心碎的，唱着爱情，过去，和未来。

    清居望着车窗外，回想经纪人刚才的话。

    2

    没错，他现在已经有了想回去的地方，在那里，有他唯一想见到的人。

    没想到，清居被困在拍摄地整整三天。

    下划线，加粗加黑，整整三天。

    制作人的想法每几分钟就变一次，如果要他说清楚，他就会翻翻眼睛，手画个圈，表达一下无助。而监督少言寡语，每天跟拍摄团队的沟通不超过五句话。清居也只能回以一个几乎察觉不到的礼貌性微笑，再次把头转向摄影机，他把完成每份工作都当做签订合同，总要有始有终，没什么可抱怨的。

    只在内心里，他衷心地希望制作人和监督头发全都掉光。

    镜头前，清居总是训练有素，灯光一打过来，他似乎瞬间充满了电，长时间待机，也毫无懈怠，光彩四溢。而在收工之后，他营业式的表情就碎裂了，简单地洗漱，他躺在酒店的床上，痛苦地收拢四肢，精疲力竭地浑身瘫软，他听见自己的心脏在床垫弹簧上的跳动声，沉沉黑夜里，在干爽洁白的床单下，他感到自己也像床单一样，干燥、苍白、坚硬、冰冷。

    在这种时候，他的手会在床上摸索。

    假如此刻，他不是在这里，而是在另一个地方，他探出冰凉的手，伸向平良温暖的身躯，平良会一下