第十九章：通话中，送货中

，握着手机，彷佛那是连接两个即将飘散孤岛的唯一缆绳。

    「有时候，」他忽然开口，声音在安静的车厢里显得格外低沉，「觉得撑不下去，很正常。」他顿了顿，像是在思考如何表达那些他从未对人说过的感受，「我阿祖走的时候，我也觉得，完了。後来跑车，被冤枉，被扣钱，也觉得，怎麽这麽难。」

    他说的都是小事，朴素、粗糙，与她戏剧X的崩塌相b微不足道。但这是他仅有的、关於「绝望」的经验。

    「可是，」他声音更轻，却很坚定，「天还是会亮，货还是要送，肚子……还是会饿。」他说得毫无文采，甚至有点可笑，却有一种踩在泥地里的实在感。「先不管明天，不管欠多少，不管别人是怎麽想。今晚，现在，你就知道，电话通着，我在听。这样，就可以了。」

    电话那端，长长的沉默。然後，传来一声极轻、极沙哑的，几乎不成音节的气音，像是努力想回应什麽。

    潘宏的心，因为这一声微弱的回应，重重地落下一点。她还在尝试连接。

    「我卸完这趟货，就回台北。」他告诉她接下来的动向，给她一个具T的、可期待的「之後」。「晚上我去医院。如果过了探视时间，我就在外面等。你闭上眼，休息。知道我在，就行。」

    他没有问她发生了什麽，没有提那条来自她弟弟的简讯，没有触碰任何关於家庭、债务、背叛的话题。那些是悬崖，是深渊。他现在所做的，只是在深渊边缘，筑起一道最简陋、却绝不後退的「人墙」，告诉她：坠落，到此为止。

    通话没有结束。他拿着手机，打开车门，走向