第一章

    那个冬天，公司外派我们部门去S市学习，我和小组的几个成员被安排在距离市区比较远的豪丽酒店居住。

    我去超市买完饮用水回来，电梯就快要合上，轮椅上的青年忽然闯进我的视野。

    他的手扶着轮子，因为焦急登不上电梯微微泛红的耳廓，还有他病号服里那只空空的裤管，都让我前所未有的心动。

    我替他挡了电梯门，让他顺利乘上电梯。因为不方便转身，我们就这样面对面。

    “谢谢”他先开口，然后用他狗狗般虔诚的眼神仰视我，手攥着把手，指尖用力得泛白。

    电梯里只有我们两个，我能感受到我的心脏跳个不停，电梯里的空气开始稀薄，周围的氧气渐渐离我而去，全都包裹在他周围。

    还没等我回答他，电梯“叮”得一声到了他的楼层，他费力地挪着轮椅倒退出去，我却鬼使神差地扶上了他的轮椅，帮他转了个圈，推着他下电梯。

    我知道我这和那种好心帮助别人的满足不同，我心底还有一种更加冲动的情感，我想要去隔着薄薄的病号服摸一摸他的残肢。

    我问了他房间号，一路推着他到房间门口，

    “真是谢谢你啊，好心人，要不要进来坐坐”他笑眯眯地望着我。

    我已迫不及待，顺手接过他的房卡，刚一打开门，穿堂风扑面而过，“这么冷的天，怎么不关窗？”

    我扣好衣服扣子，冲过去把窗户关紧。

    “窗户太高了，是护工开的吧。”他回答我。

    我这才注意到，这是个双人间。