序章:火印之夜

    南台湾的夏日午後，空气黏腻得像刚淋上糖浆的麦芽糖。蝉鸣声嘶力竭，彷佛要将整个学甲区的柏油路给震融。

    「庆昇机车行」的铁卷门下，陈奕承阿承的额头上，汗水跟刚换下来的废机油没两样，都是黑的。

    「少年仔，啊你这个螺丝是没有锁紧喔？」一个穿着汗衫、挺着肚子的中年男子，正用一种自以为很懂的眼神，指着一台刚保养完的「高手125」。

    阿承的眼角cH0U动了一下。他耐着X子解释：「大哥，那个是泄油螺丝的垫片，本来就会有一点点油渍，是正常的，我都有用扭力扳手锁到标准磅数，绝对没问题。」

    「蛤？什麽磅数？我骑车三十几年了，没听过这个啦！」男子把手上的槟榔渣吐到路边，继续说道：「我看你就是功夫不到家，想呼拢我。跟你说，我儿子可是玩重机的，这个我懂！算我便宜一点，三百就好，不然我就去网路留负评喔！」

    C。

    阿承心里飙出一句脏话。这台车的火星塞、空气滤清器、机油全换了，连工带料收你五百元，你还想杀到三百？去网路留负评？我taMadE还想在你脸书上留个巴掌印！

    这GU无名火在他x口烧着，但他脸上还是挤出一个b生锈螺丝还僵y的微笑：「大哥，这样我真的没赚……」

    「好了好了，不要说那麽多！」男子不耐烦地掏出五百元钞票，丢在油腻的工具桌上，却又补上一句：「现在的年轻人，做事真的不牢靠。」

    说完，他跨上车，发动时还刻意催了几下油门，喷出的废气混着他的轻蔑，一同灌进阿承的肺里。

    直到那台「高手125」的排气管声消失在街角，阿承才终於忍不住，拿起手边的T型扳手，狠狠地朝地上