十七

    我并不信任这个孩子。

    从前是无意识的不信任，成年人的自我认知，让我本能地忽略一个孩子的责任感和能力。后来，我之所以不信任他，是因为我明白，有些孩子天生就是捂不暖的蛇，无论他有多聪明，当他失去自己想要的温暖时，他都会跳起来反咬一口，根本不在乎农夫起身行走究竟是为了什么。

    往事使我寒心，也冻结了我跟他之间的关系。现在想一想，假如我在路上遇见一个需要我帮他系鞋带小孩，我和他的关系，也比跟张小元的关系更自然。

    张小元站在那里，小小的，虽然脸上还蓄着婴儿肥，但看得出，他有双漂亮的眼睛，那眼睛黑而沉静，睫毛浓长，和张明生的眼睛如出一辙。有时候，我真的觉得他是张明生的亲生小孩。

    张明生曾说，张小元之所以被遗弃，是因为他的父母出了意外。而张明生和我，则是意外地成为了他的父母。

    我不知道我在孩子眼里究竟是一个怎样的人。即使修改了容貌，破坏了嗓音，我也有掩盖不住的肩宽，需要低头的阴影遮的喉结。

    可张小元如今正笃定地看着我，虽然他的小手已经微微发颤。忽然，他松开了手。

    我还没有回答，他就已经开门跑了出去，像他那匹叫做闪电的小马一样。

    在一楼可怖的嘈杂声中，我还是能听见他穿着棉袜的脚踩在地板上的声音，噔噔噔，噔噔噔。他跑得很大步，听说，他在学校体育很好，比赛总会拿名次。张明生不在乎这些，倒是阿海，总是夸赞小少爷厉害。学校里也办过家长运动会的活动，张明生没有出席过，我就更不必说，都是阿海阿山照看。

    假如我还是于抚潮，假如张小元是我收养他的小孩，作为他的父亲，我一定会请假去参加。