第七章|续住评估
书迷正在阅读:【枭右】蒙德边缘角色被下头作者迫害记录 , 壮壮今天被炒坏了吗(合集) , 朕穿成了不肖子孙的娈宠 , 消费降级 , 一箩筐喜事 , 【总攻】攻出轨(ABO) , 愚爱(ABO) , 这是一篇np文 , 龙傲天的后宫也是龙傲天 , 男主讨教仙诀后,我决定羽化登仙 , 斩玉【gb】 , 最喜欢的网黄竟是隔壁人妻
我开始注意到,被看的不是房间。 是我。 不是那种被盯着的感觉。 而是—— 行为被记录的感觉。 我发现柜台看我的方式变了。 不是视线。 是节奏。 我走过去时, 她不一定抬头。 但当我停下来, 她一定已经知道我停了。 像是她不是在看我。 是在看某个更新中的状态。 我开始刻意遵守所有规则。 不是因为相信规则有用。 是因为—— 我不想给系统任何「理由」。 十一点前回房。 门一进去就上锁。 走廊有声音,当作没听见。 敲门声,先看猫眼。 但最可怕的是: 我发现—— 我开始自己提醒自己这些规则。 不是因为纸上写着。 是因为我已经内化了。 像是这里的生活方式, 正在变成我的直觉。 第三天早上,我发现桌上多了一张纸。 不是规则公告。 不是房间调整说明。 是一张很简单的列印纸。 标题只有一行。 续住评估项目 下面没有条列。 只有几个g选框。 ?夜间是否曾离开房间