1-3

    01

    我三四岁起，父母在大城市里工作太忙了，便把我送到乡下和奶奶住。

    乡下的房子都是用红砖砌成的，屋顶是些围城三角的瓦片，还算安全，这些年来都没漏过雨。

    爷爷年纪大了，去的早，我没有见过他。但家里有他和奶奶的结婚照，奶奶也总是抱着相片指着爷爷跟我讲些他们的爱情故事，还会摸着我的头告诉我:

    “小年以后遇见喜欢的人要回来告诉爷爷奶奶。”

    我窝在奶奶怀里昏昏欲睡，脑袋一点一点的，嘟嘟囔囔道:“小年会的。”

    奶奶笑了笑，摸了摸我的脑袋，抱着我去睡觉。

    ......

    后来我每年都会带些花去看望爷爷奶奶，但到最后我也没能带一位爱人回去见奶奶。我没法定义我和简卓的关系，只好和他分开来祭拜，亦或者他会坐在墓园外的车子上等我回去。

    02

    乡下没有幼儿园，大家到了年纪直接去上了小学。奶奶家离乡下唯一的小学堂离了一条必走的山路，又窄又长还没有护栏，走的时候总是要小心翼翼的。

    奶奶年纪大了，腿脚不方便，便叫隔壁的邻居家叔叔帮帮忙，都是村里人，叔叔答应的也痛快，正好他也早起需要下去卖货。但其他时间，例如下午放学回家，叔叔还在卖货，没法去接我，我便只能自己磕磕绊绊的走回去。

    大多