小时不识月。

震说，「你是觉得我们家不够穷？」

    锅碗瓢盆碎了一地。

    青少年在十二岁以前，不会有「贫富」的概念，于元在十岁，第一次有了「贫困」的概念。

    爸爸是课本里的「农民伯伯」？

    妈妈是课本里的「劳动人民」？

    读了两年的书，书里的「粒粒皆辛苦」，原来指的是自己？于元翻开书籍，一直以为自己是「野火烧不尽」。

    翻开不间断的书页，万花筒更改角度，呈现十二岁时的傍晚，于元刚刚扒完了玉米，于震拿了个马扎，坐在于元附近。

    「你明天就去初中了，你以后平时住在初中，周末不用回家，爸爸已经把情况跟老师说了。」

    「为什么不回家了？」于元取出一桶新玉米。

    「爸爸养猪亏了，欠了点钱，我和你妈妈打算去大城市打工，别影响到你学习。」

    于元把玉米的外壳扒下去：「欠了多少？」

    「十几万吧。」男人从兜里点出几张纸币，「每个月爸爸给你五百，你在学校里好好生活，不够的再找爸爸要。」

    哥哥光着膀子回来了，晒到胳膊起皮，全身上下红透了，腿边滴里当啷拎了一兜工具，背上是水泥。

    「爸，明天去哪？」

    哥哥的瓦匠活是爸爸教的，爸爸的瓦匠活是爷爷教的，爷爷的瓦匠活是太爷爷教的，每个人的人生重复了。

    哥哥踩着爸爸的「脚印」，成为了新的「爸爸」。

    于元在私下里问：「如果你生了孩子，会怎么办？」

    哥哥穿着泥的军靴，军品店的