【第十五章】老家(4)

    他不愿意出村子。他老婆死了很多年了，他俩也没个孩子。石墨妈是村里为数不多识字的，当年帮他忙活了老婆的葬礼，还自掏腰包补了点火化费。

    老人没有流眼泪，语气也不悲伤。平静的像是在说别人的故事。太阳照起，温度回升。嘎吱嘎吱的骨头作响，就像坏掉的钟表。外表看着没事，但时间已经彻底停住了。

    领养土娃子后，四叔就发现这孩子不爱说话。试了各种办法，以为是个傻的，结果才发现只是话少。8岁的孩儿，跟着村里务农，脑瓜好使，也很会种庄稼。今年被市重点中学录了，还给了奖学金。

    “人就要走出去。娃肯定就不回来了。不回来好啊，这不就是过得好的象征吗。”

    他塞了石墨一摞零碎，没用任何包着，几块几十块的。四叔腼腆地笑着，说虽然现在钱都不值钱了，但也算是还上了。一共一百，多余的二十让石墨自己留着、好好花。

    老人说的很多，也说得很快。可能是怕石墨不应接，走得一瘸一拐，火速钻进地里。

    那小孩翻了上来，手脚都长，熟练地把塞进雨靴的裤腿理平。兜里掏出个纸，垫在屁股后，扑通一下也坐了下去。体格离近了看，更是明显，跟十二三岁的少年似的。寸头、圆脑袋。五官张扬，眸子已近白色。

    “你冷不冷？”

    “不冷。”

    “好。”

    他问了句，小孩也答了句。孩子可能是天生瘦，显得眼窝深、眉毛粗。五官太大，甚在气血好，所以才不吓人。石墨顺着少年的目光，看洒下来的缕缕晨光。对方的眼睛像雾霾天的阴云，渗人得很。

    “石墨？”

    “你知道我名字？”

    “嗯”

    “哈哈你