c退之地

    林恒下船时，脚底踩着南雁岛老码头发黏的青苔，突然感到一阵眩晕。

    三年没来，这座小岛彷佛又老了十岁。木板路裂开，岸边的防波堤被海风T1aN得斑驳。岛上的人少得不像话，码头边的杂货店早已关门，只剩一面「阿明商店」的牌匾被风吹得嘎嘎作响，像在提醒他：这里没人等你。

    他拖着行李箱穿过空荡的街道，脑中浮现这次回来的理由——一项岛屿侵蚀调查。作为某所大学地质系的助理研究员，他被派来蒐集土壤与岩层变化数据。学术语言说得简单，但他知道真正原因是：岛快被海吃掉了。

    「来看神明住过的地方怎麽崩啊？」他的指导教授说笑时不忘摆出那副「你乡下人自己处理」的样子。

    林恒不信神。从小到大，他就对妈祖这名字毫无感情，除了——

    「小恒！」

    熟悉的声音划破空气。他转头，看见一个瘦小佝偻的身影从屋门口走出，那是他的祖母，王玉。

    她的身Tb记忆中更瘦了些，但眼神依旧锐利。「你怎麽不戴帽子？风大了。」

    林恒皱眉，勉强笑了笑：「我又不是老了会头痛。」

    她皱眉看他：「嘴还是这麽y。」

    两人沉默着走回老家，这座红砖屋已有近百年历史，墙边的海风痕迹像盐白的手掌印。客厅里供桌还在，香炉却空空的，灰烬早已冷了。那是林恒父亲走後祖母唯一坚持留下的地方。

    吃过简单的饭，祖母突然说：