【方行健番外】被困在时光里的孩子（上）

    对于大多数人而言，地震只是一串冰冷的数字。

    而对于方行健来说，地震即是人生。

    失去父母的那一年，他只有三岁，妹妹更小，甚至没有断N。

    据亲戚们说，他和妹妹是从Si人堆里被刨出来的。

    而方行健对一九七六年的记忆，也只有这一句“据说“而已。

    因为那个年龄的孩子，根本就不具备形成完整记忆的能力。

    他不记得瓦砾坍塌的声音、人群绝望哭嚎的声音，所以在其后的好几年里，他都没有意识到自己的人生到底将会发生哪些改变。他也没有父母的身T由温热变得冰凉的触觉记忆，因此Ai的温暖与疼痛也一并被剥夺。

    从七六年一直到读小学，他都住在二舅家里。

    吃饭，睡觉，在后院发呆看云，除此之外就再没有其他了。

    他从没找二舅和二舅妈要过糖葫芦、米花糖、玻璃球和洋火枪，他们都夸他懂事。

    一开始，方行健自己也以为他是他们口中“懂事的孩子”。

    他确实对那些零食和玩具没有太大兴趣，每天想得最多的事就是“好想到云上去看看”。

    直到六岁那一年，他和住在隔壁的刚子打架——是刚子先招欠的，那个小胖墩笑话他没钱买冰棍吃，故意在他面前一边呲牙咧嘴，一边嗦溜，一边伸长舌头T1aN。刚子b他大几个月，正赶上换牙期，门牙那里一片黑洞洞的，说话都漏风。

    方行健没忍住笑出了声，刚子便把换牙的羞耻感和其他孩子笑话他“缺牙老太婆“的仇恨一并算在他头上，一爪子挠了过来。

    方行健一开始只是防御，后来不知