1

    医院的走廊永远亮着冷白色的光，像是某种无声的审判。

    程郁不喜欢雨天。

    水珠顺着医院走廊的玻璃窗蜿蜒而下，像一道道透明的疤痕。程郁站在窗边，指尖夹着一支没点燃的烟。他穿着熨烫平整的白大褂，领口却微微敞开，露出一截苍白的锁骨。

    他站在调解室门口，手指无意识地摩挲着左胸——那里有一道三公分长的缝合痕迹，藏在衬衫第二颗纽扣下方，像一条沉睡的蛇。

    他的睫毛很长，垂下来时会在眼下投出一小片阴影，衬得那双眼睛格外沉静。可若是细看，就能发现那瞳孔深处藏着某种近乎机械的冷感——像是手术刀的反光，精准、锋利，不带感情。

    走廊尽头传来哭声，尖锐刺耳。程郁没动，只是将烟换到另一只手，指节修长，骨节分明，手腕上戴着一只心率监测环。数字跳动：＊＊72＊＊。稳定得近乎冷漠。

    直到护士匆匆跑来，他才抬了抬眼皮，声音很低，带着点倦意：＂家属？＂

    ＂7号床，术后并发症，家属情绪崩溃。＂

    程郁＂嗯＂了一声，将烟收回口袋。转身时，白大褂衣摆带起一阵轻微的气流，像是某种无声的宣告——

    推门时他听见自己的心跳声在耳膜上敲打。咚、咚、咚，稳定而陌生。

    他来了。问题就该解决了。

    可没人注意到，他走向病房时，左手无意识地按了按心口。那里，本该平稳的心跳突然漏了一拍。

    调解室里坐着一位穿黑色丧服的女人。她的手指死死攥着一张照片，指节泛白，像是要把相纸捏碎。照片里的男孩穿着医学院的白大褂，笑容明亮得刺眼。

    ＂林嘉。＂女人说，声音像是从很远的地方传来，＂我儿子……手术前还很健康