正文 03

我不想谈恋爱。”

    “而且我家很穷，冬天供不起暖气，冷的时候看见能烧的都会拿来生火取暖。”

    他说得是实话，神情看起来相当无辜，似乎并不觉得这些话是一种搪塞或者借口，他不在乎伤一个漂亮女孩子的心。

    他对她们没有怜悯。他也记不住任何一个她们。

    萧逸这条路被封死，于是她们想起了我，课间经常有女生将我喊出教室，害羞地把信封塞进我手里，帮我给你哥哥好不好。

    每次我都会看着她们的眼睛，认真答应下来：“好呀。”

    我没有说谎，这些情书都原原本本地交到萧逸手上，只是他自己连拆都懒得拆，还得我整整齐齐地码进纸箱里，很快就摞满了厚厚几叠。

    萧逸很受女生欢迎，这是事实。

    那时候的少女眼中好像并没有什么贫富观念，她们明明清楚我家穷得都快揭不开锅了，还是飞蛾扑火一股脑儿地往萧逸身边凑。或许在她们美好的想象中，只要能和萧逸在一起，即便是挨饿挨冻，也能活出“出租屋里苦也甜”的幸福滋味。

    烧情书的时候，萧逸总是坐在我身边。我拎起最上面一封，他拿着打火机替我点火，火舌慢慢舔过干燥纸张，空气中发出噼啪脆响，我很喜欢听燃烧的声音，总觉得燃烧的时候心里才能升腾起一点温暖的实感。

    我也总是等火舌即将燃至指尖的前一秒，才将它们匆匆撂下，萧逸担心我会烧到自己，但他又舍不得怪我，只好每次都看着我。

    心意在愈燃愈烈的火光中化为灰烬，只因为我冷。

    它们最是难能可贵，因其炙热真诚，亦因其罕见，只有燃着心意的火光映入眼底时，我才会觉得格外暖和。收拾灰屑的时候，我偏头问萧逸：“你心